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“Que cada uno se construya una historia frente a mis cuadros”, dijo Antonio 
Seguí en una entrevista reciente. La cito porque me dio el punto de partida para 
abordar la obra de Humberto Pérez desde un ángulo opuesto al de siempre, es decir, 
el lugar interior donde los personajes toman forma. Imaginemos un teatro. La tramoya 
es la parte de atrás de la escena, donde se hacen los cambios de decorado, los 
efectos visuales y sonoros. Es el lugar donde se construyen las escenas. Está frente a 
los espectadores pero su mecánica es invisible. Mirar la obra de Humberto Pérez, sus 
ilustraciones, desde la tramoya del Teatro Leve, significa estar en el lugar opuesto al 
que siempre ocupa el público que mira, como en el teatro, una obra en permanente 
ejecución. 
El teatro, mejor, la puesta en escena de situaciones y la obra de Humberto Pérez 
están relacionadas desde el primer trazo. Es por esto que El Teatro Leve como 
relación entre la imagen concebida como ilustración y la narración que esa imagen 
sugiere, es la escena sobre la cual se desplazan los personajes de su obra. 
Desde el primer trazo, cuando el lápiz de grafito construye, une y mezcla líneas y 
volúmenes que dan forma indefinida a posiciones y situaciones, incluso a caracteres, 
la representación comienza. Son escenas pequeñas, caben en la palma de la mano, 
pero tienen la dimensión de lo monumental. En algunos casos necesitan de utilería 
que, en el estado inicial en que se encuentra la obra, equivale a combinaciones de 
claros y oscuros, en perspectivas que fugan al infinito y en primer plano, parecen 
máquinas inverosímiles que siempre funcionan. Es el primer estado. Puedo asegurar 
que hay cientos, miles, poseo algunas, de estas situaciones que sirven de preparación 
para el pintor, pero sobre todo de entrada para los personajes que llegan a escena. 
                                                 




Nada de lo que sucede en El Teatro Leve permanece inmóvil. En el segundo 
estado las texturas de papeles y colores aparecen como masas en movimiento que da 
forma a las actitudes; allí llegan las primeras expresiones, los personajes dejan ver la 
esencia de la que están hechos; no me atrevo a llamarlos actores porque su papel es 
único. Es un período intenso, en el cual cada uno debe poner lo que tiene entre pecho 
y espalda; allí aparecen las primeras comprensiones y también las primeras luchas. 
No hay que olvidar que una representación es una batalla entre los valores diferentes 
que cada uno atribuye a lo que representa. Hay personajes que en este estado del 
montaje, otro término venido del teatro, se dejan llevar y no muestran oposición al 
carácter que les ha tocado en suerte, se diría que se compenetran a la perfección con 
él; por supuesto, eso no quiere decir que será siempre igual aún después de 
terminada y expuesta la obra. Hay otros, en cambio, que luchan, que no están de 
acuerdo, que quisieran más volumen, presencia y representación; incluso que no 
gustan de los gestos y las situaciones a las que han sido atribuidos, pues les parecen 
fatigantes y hasta incómodas. Humberto no me lo ha dicho, pero estoy seguro de que 
más de un personaje ha desertado porque no se encuentra como él quisiera. Nadie 
sabe, Humberto tampoco, a dónde van esos personajes que dejan la escena en las 
fases de montaje; quizá se conviertan en espectadores de otros teatros, quizá un día 
sientan nostalgia y regresen. Es posible. 
En este punto del montaje, cuando la obra llega al nivel superior de ejecución, no 
hay nada terminado. Humberto Pérez sabe que cada personaje viene con su historia y 
que es con ellos que llegará hasta el final, aunque para ser fiel a la verdad, no hay 
final. Sé de obras de El Teatro Leve que aún después de terminadas, o consideradas 
así, han tenido intervenciones en la textura, el ambiente, la luz o el volumen, y en 
muchos casos en aspectos relacionados con los personajes, su presencia, su figura, 
su mirada. Porque nada está terminado, porque la narración parece truncada, por una 
consideración plástica o por protesta silenciosa del personaje. 
La ejecución de la obra toma un tiempo indeterminado, la mezcla de técnicas, 
dibujo, lápiz, óleo en capas sucesivas de transparencias e intensidades diferentes, de 
nuevo el dibujo que agrega o borra, suma o raspa con la ayuda del lápiz o la cuchilla, 
“le couteau” la llaman en francés. La punta de los dedos es instrumento de primera 
 235 
 
línea en este encuentro de herramientas, técnica, espacio, historia y personajes. En 
medio de todo se encuentra Humberto, llevando hasta donde hay que llevar, 
rompiendo con lo que sea necesario romper. El final, repito que no hay final, aunque 
algunas veces hay quienes creen que sí, llega cuando la mirada recorre las texturas, 
las esquinas, las fugas, los personajes, los ojos, los cielos, las nubes y en cada uno 
encuentra el argumento de una narración, distinta según el espectador, pero siempre 
dispuesta a recomenzar. 
Una muestra: “Estamos en un teatro sin telón donde la elaborada preparación de 
la obra es la obra. Las escenas surgen gradualmente con hombres o mujeres que 
entran y salen con agilidad magnífica, algunos desnudos, otros vestidos con finos 
encajes casi transparentes. Ninguno parece caminar, todos se deslizan a centímetros 
del piso. Los objetos aparecen y desaparecen en el momento preciso. La utilería 
aparece cuando la obra requiere sostener las nubes con la ayuda de una fila de 
trapecios, o unos globos azules llevan una actriz en su ascensión. Los saltimbanquis 
hacen su número de equilibrio, mientras la mesa del Kabuki se desliza leve sobre la 
escena. Todo es movimiento. Los cielos cambian de color y las nubes pasan sin 
advertirlo de la tormenta a la brisa. En la sala, estamos en El Teatro Leve, no queda 
puesto libre, entre reflejos de luces indirectas o brillos de nubes transparentes veo a 
Rembrandt al lado de Vermeer, Piero de la Francesca se encuentra en la tercera fila 
acompañado de una dama. Tosio Arimoto y Paul Hogarth aplauden. En un descuido 
del público subo a la escena y me pierdo entre las nubes. Humberto Pérez es un 
hombre de teatro”. Esta representación tuvo lugar en El teatro Leve, hace algún 
tiempo ya. 
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